Das Bild, das andere haben

„Aber wo kommst du wirklich her?"

Die Frage kommt meistens, nachdem ich schon geantwortet habe. Norddeutschland. Aber das reicht nicht. Die Leute wollen mehr. Sie wollen die Geschichte hinter meinem Aussehen, die Erklüfung dafür, warum ich nicht ganz in ihr Bild passe.

Ich bin mit mehreren nationalen Bezügen aufgewachsen. Je nachdem, wo ich war, wurde ich unterschiedlich gelesen: In dem einen Land die Europäerin, im anderen die Latina. Beides stimmt. Und doch habe ich nie verstanden, warum das meinen Charakter bestimmen sollte.

Die Frage nach Herkunft zielt selten auf echtes Verstehen. Meist geht es darum, ein Bild zu ordnen, die Person einzusortieren. Und dann wird aus dieser Herkunft eine ganze Persönlichkeit abgeleitet: Eigenschaften, Haltungen, manchmal sogar Fähigkeiten. Meist vereinfachend, egal ob wohlwollend gemeint oder nicht.

Mit zwölf habe ich ein Schuljahr in meiner südamerikanischen Heimat verbracht. Mein helleres Aussehen fiel auf. Ich hörte, wie getuschelt wurde: Dass ich nur wegen meines „Gringa"-Aussehens bevorzugt würde und bessere Noten und mehr Aufmerksamkeit bekäme. Als wäre alles, was ich tat, nicht wirklich mein Verdienst, sondern nur Resultat davon, wie ich aussah.

Ich war zwölf und verstand nicht, warum mir Dinge zugeschrieben wurden, die nichts mit mir zu tun hatten. Ich wollte diese Aufmerksamkeit nicht. Sie fühlte sich falsch an, ungerecht. Aber sie war da, ob ich wollte oder nicht.

Jahre später, zurück in Deutschland, wurde meine lateinamerikanische Herkunft mit anderen Erwartungen verknüpft: Temperament, Leidenschaft, Tanzen, Sexiness. Sobald Leute erfuhren, woher ich kam, änderte sich etwas in ihrem Blick, als wüssten sie jetzt, wer ich bin.

Wenn ich meine Meinung sagte, direkt und ohne Umschweife, hieß es manchmal: „Typisch Latina-Temperament." Wenn es in einen Club ging, wurde mir automatisch unterstellt, ich müsse gut im Tanzen sein. Wenn ich nicht tanzte, war es eine Enttäuschung. Beides nervte gleichermaßen.

Diese Zuschreibungen hatten nichts mit mir zu tun. Sie sagten mehr über die Menschen aus, die sie trafen, als über mich. Aber sie hafteten trotzdem an mir. Ich konnte sie nicht abschütteln, egal wie sehr ich versuchte, einfach ich selbst zu sein. Die Aufmerksamkeit wechselte ständig die Richtung. Mal positiv gemeint, mal abwertend. Mal „exotisch interessant", mal „zu laut, zu direkt". Aber immer war sie da.

Ich habe gelernt, dass Herkunft in verschiedenen Räumen unterschiedlich wirkt. Dass sie manchmal Türen öffnet, die anderen verschlossen bleiben. Und dass sie gleichzeitig Erwartungen schafft, die einengen. Was mich daran am meisten stört, ist keine Wahl zu haben. Ich konnte mir nicht aussuchen, ob ich diese Aufmerksamkeit bekommen wollte. Und mit ihr entwickelte sich auch eine leise Scham und eine Scham vor der Scham. Ich war in dieser Situation nicht diejenige, die etwas falsch gemacht hatte, das System selbst ist einfach falsch. Weil es Menschen nach Aussehen und Herkunft bewertet, bevorzugt oder abwertet, ohne sie zu kennen.

Viele Menschen mit mehreren kulturellen Backgrounds halten oftmals ihre Herkunft zurück. Nicht aus Verleugnung, sondern aus Schutz.

Vielfalt wird gern gefeiert, solange sie in vertraute Bilder passt. Solange sie bunt wirkt, gut erzählbar ist und nicht irritiert. Sobald man auf Ansichten trifft, die wirklich anders sind, wird sie schnell als störend empfunden.

Dann wird Herkunft politisch, ohne dass man es will. Die Frage, wo jemand „wirklich" herkommt, verrät am Ende mehr über die Person, die fragt, als über die, die antwortet. Vielleicht sollten wir öfter zurückfragen.